Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on print
Print

Cidades com barcos

Um texto de Gabriel Garcia Márquez

Entardecer no rio Paraná (Foto: Áurea Cunha)

.
Há cidades com barcos e cidades sem barcos. É a única divisão admissível, a única diferença verdadeiramente essencial. Fora dela, qualquer cidade tem uma torre, um armazém de víveres e um barbeiro que, afinal de contas, pode falar bem de Voltaire, como o do soneto, ou detestá-lo irreconciliavelmente. Esta pode ser capital, aquela, modesta e esquecida cidade sem história, ou com uma história recentemente escrita à força por seus dignos conselheiros. É possível que haja cidades com estátuas e cidades transitoriamente sem elas, ou que a mais afortunada tenha um bispo santo com suficiente sensibilidade para redigir suas pastorais em exâmetros gregos. Mas de qualquer modo, logo haverá cidadãos progressistas – porque de certa maneria todas as cidades os têm – que se decidam a aperfeiçoar as condições urbanas, se é possível a um extremo inigualável. E afinal de contas, a diferença fundamental continuará dependendo da ausência ou da presença dos barcos.

Dentro dessa divisão irremediável, talvez as mais tranquilas, as mais convencionalmente repousadas, sejam as cidades a cuja margem não crescerá nunca a alta e delgada flora dos mastros. As outras, em compensação, as cidades com barcos, estarão sempre transitadas por uma secreta pulsação, por essa inesgotável corrente que move a invisível cordoalha das viagens. Sempre farei o possível para estar nestas últimas, porque em cada barco que atraca, em cada barco que zarpa, há um ir e vir da mesma cidade; um vaivém de navio que nos ensina a estar sempre em instante de espera, em uma situação transitória que é como se em cada barco estivéssemos esperando a nós mesmos.

Cada cidade com porto é um pouco Holanda, embora seus habitantes não tenham batalhado contra o mar durante séculos para resgatar uma parcela de terra onde semear tulipas; é um pouco França, e todos os anos as rosas se tornarão duras, concretas, como se estivessem respirando a ar familiar das estufas; é um pouco Alexandria com uma parede branca de cal com sol e um imenso mercado à flor da água; é um pouco Grécia e um pouco Bombaim e quase completamente as ilhas do Pacífico, com pacientes tartarugas que fazem a digestão do tempo e com caracóis que põem canções retorcidas em vez de ovos. Todas as noites os barcos trazem às cidades a rêmora insistente, pedacinhos de arranha-céus e ônibus afundados de Baía de Hudson. E trazem jardins da Califórnia, minerais do Chile, cavalos e mulheres da Arábia, pegadas de homem sobre a neve da Rússia e noites muradas da costa do Labrador.

Cada vez que soa o apito de um barco à meia-noite, os dormentes da cidade com porto sentem que o sono se torna mais adequado, mais amigo e doméstico, e têm a certeza de que nada é impossível, nem desconhecido para além de seus travesseiros. Porque os dormentes sabem que o fio do apito não faz senão cortar a viagem, para ir deixando em cada porto pedaços de uma viagem integral, medida com todas as distâncias do mundo.

Ao amanhecer, o homem dos portos sabe se chegou um barco durante a noite por que à hora do café o pão sabe a forno apagado e o leite a estábulo conhecido, a bebedouro limpo, a pasto novo. E sabe se zarpou um barco porque não há em sua casa rosto que não lhe seja familiar, nem mãos que não tenham a linha do amor marcada com um sulco profundo. E em todos os portos da terra, enquanto os barcos navegam, há uma pura sensação de equilíbrio, uma certeza de estabilidade permanente, como se cada palavra, cada gesto do homem estivesse obedecendo o nível da maré.

E a cidade com porto sabe que, quando amanhecer mais tarde, é porque em algum lugar do mar houve um naufrágio.

Gabriel García Márquez, Textos do Caribe.Volume 1.
Foto: Áurea Cunha

Arquivos

Categorias

Meta